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Elle pense à déménager.1  

Dimanche 1er décembre 23 h 59

1 Penser à déménager



Mardi 3 décembre 03 h 12 Mercredi 4 décembre 00 h 30 

Rien.
Elle peine à écrire, à parler, à crier, à hurler.
Tout est noir autour de cet écran aveuglant.
Son regard erre dans le vide.

Une pause est faite.

Dans l’espace de l’appartement elle avance comme à son habitude, en 
silence.
Une porte prise en pleine figure. Sa lèvre inférieure est fendue.  
La douleur se fait sentir, elle a mal.
Elle sourit.

Les heures s’écoulent et le vide continue de s’installer.

Ses yeux tentent de se fermer. Le faible ronflement de l’ordinateur l’a ber-
cée. La luminosité de l’appareil s’atténue jusqu’au noir total.

La lumière de l’écran augmente à nouveau, s’endormir lui est difficile. Une 
boulimie de visionnage réapparait, ces hypnotiques images en mouve-
ment qui  lui ont fait oublier de penser, se remettent en marche. Ses rêves 
réparateurs et constructeurs ne se sont pas produits depuis déjà des 
mois. Demain matin va-t-elle s’en souvenir d’un ? Va-t-il lui faire réaliser 
des choses jusqu’alors inconscientes ?

L’éclat lumineux s’atténue.

Venu le moment du coucher, elle se met à penser.
C’est mauvais signe, ça annonce une nuit agitée.

Frustrée, étouffée, enfermée, confinée, emmurée, elle a une boule à  
l‘intérieur qu’elle contient. Oppressée elle essaie de l’oublier, elle la 
cache et l’efface le plus possible. Elle est un mur qui ne demande  
qu’à s’effondrer.

L’assurance de la pose, la fierté de l’allure, la sens-tu ?
Elle est forte, digne, héroïque. Elle te fait face, elle te donne à voir  
sa façade.
La fragilité qui s’en dégage, la sens-tu ? Elle est là, bien présente. Quelle 
est-elle ? Elle l’ignore, elle la cache, elle la planque, elle l’ensevelit, elle 
l’efface.

Une phrase de Richard Avedon lui revient « Mes portraits sont davantage 
un reflet de moi-même que des personnages que je photographie. » 2
Un écho se fait entendre.

La journée qui est passée, elle y repense. Par cet écrit que tente-t’elle de 
faire? Un constat de journées, de ses journées passées, ni habitées ni 
vécues mais plutôt écoulées. Spectateur de sa vie, spectateur du monde. 
Des moments sont pourtant bien habités, ce corps est possédé, mais ils 
sont comme enfouis, rejetés.

Impossible de s’endormir.

c.f. Abécédaire, 2 Richard Avedon



Mercredi 4 décembre 22 h 15

Éric De Chassey, Platitudes
Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit
François Jullien, Éloge de la fadeur
Hervé Guibert, L’image fantôme

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal
Charles Baudelaire, Écrits sur l’art
Arthur Rimbaud, Poésie, Une saison en enfer, Illuminations

Paul Klee, Théorie de l’art moderne
Wassily Kandinsky, Du Spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier
Willy Ronis, Ce jour-là
Diane Arbus, Une chronologie
Édouard Levé, Suicide
Woody Allen, Dieu, Shakespeare et moi
Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray
William Faulkner, Sanctuaire
William Faulkner, Tandis que j’agonise

Valérie Belin, [monographie], Steidl
Valérie Belin, Black eyed susan, JRP Ringier
Martin Schoeller, Close Up, TeNeues
Télérama hors-série, Richard Avedon, Le portrait
Denis Rouvre, Low Tide, Le Japon du chaos, Somogy 
Zhe Chen, Bees, Beaugeste Gallery 
Carla van de Puttelaar, Galateas, Galerie du Château d’Eau
David Hamilton, [monographie], La Martinière
Fabien Baron, Liquid Light 1983 - 2003, Steidl
Grégoire Alexandre, Prix HSBC pour la photographie, Actes Sud
Charles Fréger, Légionnaires, 779 / Galerie du Château d’Eau
Terry Richardson, Terryworld, Taschen
Jean Paul Goude, Tout Goude, La Martinière
Pierre et Gilles, Sailors & Sea, Tashen
Jack Pierson, Desire Despair, Rizzoli
Barbara Hitchcock, The Polaroid Book, Tashen

Observant l’espace autour d’elle, son lieu de vie, son bureau ;
un endroit abandonné surgit soudain. Une accumulation de boîtes, de 
piles d’objets, de bricoles, de papiers, de magazines, de livres, de notes,  
de courriers non ouverts, d’appareils photo, de films, de pots de peinture, 
de toiles, de vêtements, de poussières, se tient devant elle.

Tous les livres des étagères sont étalés sur le lit.
Un envie lui vient : faire l’inventaire de cette bibliothèque, non-exhaustif, 
en buvant de la tisane, évidemment.

Anne Mollard-Desfour, Le Noir
Anne Mollard-Desfour, Le Blanc
Georges Perec, Espèces d’espaces
Georges Perec, La Disparition
Georges Didi-Huberman, Blancs soucis
Georges Didi-Huberman, Écorces
Georges Didi-Huberman, Survivances des lucioles
Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact
Georges Didi-Huberman, Devant le temps
Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet
Jean-Christophe Bailly, L’instant et son ombre
Susan Sontag, Sur la Photographie
Walter Benjamin, Sur la Photographie
Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité tech-
nique
Rosalind Krauss, Le Photographique
Roland Barthes, La chambre claire
Dominique Baqué, Photographie plasticienne, l’extrême contemporain
Olivier Lugon, Le Style documentaire
Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé
Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?
Emmanuel Levinas, Éthique et infini
Emmanuel Levinas, Totalité et infini
Sigmund Freud, L’inquiétant familier



Jeudi 5 décembre 23 h 07

Son carnet de citations est retrouvé, dissimulé parmi les livres de  
la bibliothèque. Chat roulé en boule sur les jambes, elle se replonge dans 
ses notes de lecture, en extrait quelques-unes. 

       « Ma photographie n’est ni document, ni portrait psychologique,
elle se contente de saisir la surface des sujets.

Mes photographies ne vont pas au-delà de la surface.
Elles vont au-delà de rien. [...] Seule la surface des choses existe.

C’est en travaillant sur la surface qu’on peut la dépasser. » 2
      « Un portrait n’est pas une ressemblance.

Dès lors qu’une émotion, qu’un fait est traduit en photographie,
il cesse d’être un fait pour devenir une opinion. » 2

        « Le portrait chez Richard Avedon n’a pas pour ambition de flatter. 
Le photographe instaure avec son modèle un rapport de forces dans 

lequel il reste maître du jeu et impose sa signature : (…) quatre fins filets 
noirs encadrent le sujet, l’enfermant, le retenant, seul sur ce fond blanc. 
Le point de vue frontal et la lumière sans ombre ne dissimulent rien. Le 

noir et blanc et une impitoyable netteté s’attachent à l’essentiel pour 
souligner la faille. Il n’y a pas d’artifice et donc pas d’échappatoire. » 2

Pas d’échappatoire, ni d’artifice, pas sûre que le photographe ait pensé à 
tout cela en construisant ses images.

      « Mon approche n’est pas documentaire, je ne recherche pas l’objec-
tivité. Je choisis effectivement mon sujet en fonction de ses qualités 

esthétiques - ou plus précisément de sa «photogénie». La photogénie 
d’un visage ou d’un objet est quelque chose d’assez mystérieux, que je 

découvre en travaillant, et qui dépend étroitement
du choix de la lumière. » 3 

     

Gabriel Bauret, Color photography, Assouline
William A. Ewing, Face, the new photographic portrait, Thames & Hudson
Dominique Baqué, Visages, Regard
Clément Chéroux, Derrière le rideau, Photosyntheses

Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie
Anna Gavalda, Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part
Anna Gavalda, Je l’aimais
Frédéric Beigbeder, 99 francs
Frédéric Beigbeder, Nouvelles sous ecstasy
Bret Easton Ellis, American Pyscho

Margaux Motin, J’aurais adoré être ethnologue
Margaux Motin, La théorie de la contorsion
Margaux Motin, La tectonique des plaques
Pénélope Bagieu, Ma vie est tout à fait fascinante
Florent Chavouet, Tokyo Sanpô
Florent Chavouet, Manabé Shima

Cartoville, Barcelone
Cartoville, Bruxelles
Cartoville, Lisbonne
Cartoville, Londres avec Pénélope Bagieu
Cartoville, Marrakech
Cartoville, Shanghai
Cartoville, Venise

Étapes, du n° 192 au n° 210
Photo, du n° 446 au n° 504
Citizen K international, du n° L au n° LXIII
Vogue Paris, du n° 860 au n° 864, du n° 914 au n° 928

Sa tisane est prête depuis déjà deux heures et demie, elle en boit  
une gorgée. Elle est froide. Elle se lève la vider.

c.f. Bibliographie, 2 Richard Avedon  3  Valérie Belin



Vendredi 6 décembre 20 h 14

Retournant aux pages de son carnet, elle reprend là où elle s’était arrêtée.
Chat toujours fidèle au poste.

« Elle a communément le sort du papier ( périssable ) [...] : comme un 
organisme vivant, elle naît à même les grains d’argent qui germent,  

elle s’épanouit un moment, puis vieillit. Attaquée par la lumière,
l’humidité, elle pâlit, s’exténue, disparaît ; il n’y a plus qu’à la jeter. » 6

« La réalité sensible de la photographie oscille sans fin entre un
calage matériel qui s’amenuise jusqu’à n’être plus qu’une trace et une 

idéalité qui, au contraire, prend corps. (...) Si on ne peut évidemment pas 
parler d’une surface sans corps, on doit tout de même considérer non 

seulement la minceur extrême du copeau indiciel que le rabot photogra-
phique détache au réel, mais surtout l’indifférence de ce copeau à son 

support : qu’elle soit sur une plaque, sur papier, sur verre, ou même sur 
un écran, l’image photographique ne se détache ni ne se distingue de 

ce qui la porte. En ce sens, elle n’a pas vraiment de partie, elle est elle-
même dans toute son étendue, exactement comme une ombre. » 7

« Parce qu’elle est aussi à sa façon, une ombre, ou le dépôt  
d’une ombre, toute photographie est le souvenir d’un rayonnement,  

d’une occurrence de rayonnement,
et la prémonition d’une ruine, ou d’un effacement. » 7

       « Un regard n’est ni question ni réponse mais silence et arrêt, témoin 
muet de ce qui fut. » 7 

         « Dans ses œuvres, Hütte suit une approche rigoureusement 
conceptuelle. C’est l’idée de photographier des visages qui était le 

point essentiel, et non les personnes elles-mêmes. Le photographe leur 
demandait de fixer  frontalement l’objectif, avec un regard aussi neutre 

«  Par exemple, toutes mes photographies exigent de la profondeur  
de champ, afin d’avoir une plus grande netteté ; c’est essentiel pour  

obtenir l’effet de planéité que je recherche. »
    « Le choix du sujet est toujours le fruit d’une nécessité d’ordre  

autobiographique. » 3

« Un portrait, selon la définition ou la description commune,
est la représentation d’une personne pour elle-même. » 4

   « L’objet du portrait est au sens strict le sujet absolu : détaché de tout 
ce qui n’est pas lui, retiré de toute extériorité. » 4

  « La figure portraiturée doit donc organiser le tableau non seulement en 
termes d’équilibre, de lignes de forces ou de valeurs colorées,

mais encore de telle façon que le tableau, en somme,
vienne s’absorber et s’accomplir en elle. » 4

       « Un soi en soi et pour soi. » 4 
    « Si tout portrait, par conséquent, est un autoportrait,

c’est avant tout dans la mesure où il accomplit le trait de
l’auto- : le rapport à soi, le rapport à ( un ) ‘ moi ’. » 4

      « Il s’agit de tirer au jour le fond lui-même, de tirer la présence non 
pas hors d’une absence, mais au contraire jusqu’à l’absence qui porte 

au-devant de ‘ soi ’ et l’expose au rapport à soi en l’exposant à ‘ nous ’. » 4

    « Le fait que chaque visage est aussi «visage-temps» ou encore 
memento mori dans le progressif et inéluctable affaissement des chairs, 
dans la perte insidieuse du destin de l’ovale et dans la biffure des rides  

se lit le travail de sape de la mort. » 5  
     « Une vérité du visage dans le tremblement de sa fragilité et dans  

son propre effacement en devenir-poussière :
mais peut-être aussi une universalité du visage. » 5

Chat demande à jouer.

c.f. Bibliographie, 3  Valérie Belin 4  Jean-luc Nancy 5  Dominique Baqué c.f. Bibliographie, 6  Roland Barthes  7 Jean-Christrophe Bailly



    « Mais entre le sommeil et l’éveil, il y a dans la vie diurne
des états de veille intermédiaires :

 fautes d’attention,
 oublis,
 fausses perceptions,
 passages à vide,
 effilochement des intentions et des pensées,
 rêveries

   qui, elles, peuvent faire notre délice. » 9 

Chat s’impatiente, il lui mord le poignet.
Il est plus que l’heure de se coucher.

que possible. Hütte voulait éviter toute intention psychologisante. (...) 
C’est ainsi qu’ont vu le jour ces regards sans passion, fixant l’objectif, 

qui ne font que restituer la situation photographique. » 8
    « Axel Hütte convie le spectateur dans ses images de nuit. Au milieu 

de gigantesques surfaces noires surgissant ici ou là 
quelques rares points lumineux. » 8

      « Le thème du vide et de l’absence d’être humain que l’on peut 
observer à certains endroits dans l’œuvre de Thomas Struth est poussé 

à l’extrême chez Laurenz Berges. Ce vide s’articule surtout  à travers 
l’expérience du silence. » 8

     « Dans les photographies de Berges, c’est la surface qui est montrée 
en tant que telle, une composition dépourvue d’orientation, qui renonce 

à tout centre, mais que son élan narratif emporte au-delà de la simple 
documentation. Tout cela ne s’accomplit jamais sous des formes monu-

mentales, mais dans des dimensions moyennes, de sorte que dans sa 
quête visuelle à travers l’espace vide, le spectateur est amené à établir 

une proximité presque intime avec la photo. » 8

     « Sa démarche opiniâtre explore le thème de l’architecture anonyme, 
celle des bureaux, firmes, lotissements, bâtiments  industriels situés
en lisière des grandes villes. Affirmant une réflexion sur la frontalité;

la perspective et le potentiel descriptif de l’appareil photographique,
ces images reflètent, dans ces espaces déserts, le mode de

vie des hommes sans les mettre en scène, formant une sociologie
muette de l’environnement urbain moderne. Le travail d’Axel Hütte

procède ainsi du refus de toute narration, de l’épuration minimaliste
des moyens et des effets photographique. (...) Il évite la représentation

de la figure humaine,ôtant de l’image toute contextualisation,
préférant la placer dans l’espace du non-lieu. » 8 

Chat fait le dos rond.

c.f. Bibliographie, 8 Stefan Gronert

c.f. Abécédaire,  Axel Hütte

c.f. Bibliographie, 9 Michel Ribon

c.f. Abécédaire, Effacement



Samedi 7 décembre 16 h 35

Petits, moyens, grands carnets Moleskine et autres cahiers de notes, 
sont regroupés sur une étagère encore inoccupée.

Des tas de papiers, de dépliants, de cartons de galeries, de feuilles grif-
fonnées sont supprimés.

Dans un même classeur, sont rangés tous les négatifs.
Pour relire  le petit fascicule d’une pièce dernièrement vu à l’opéra  
de Lille, Tragedy of a friendship, de Jan Fabre, elle prend dix minutes.
    « Pour Fabre, le noyau de la vérité se trouve dans le corps. Dans 
un corps qui vit jusque dans ses moindres recoins, dans chaque repli  
de sa peau, dans chaque muscle, dans la plénitude de chaque organe. 
(...) Tragedy of a friendship est une métaphore permanente : des corps
apparaissent, s’enflamment pour mieux s’évanouir. Ils s’échauffent et se 
transforment en fumée. Ce qui était encore chair à l’instant devient dia-
phane et esprit, pensée, illusion... (...) Le spectacle est un champ de bataille. 
(...) Le combat est livré avec des armoiries wagnériennes : arcs, épées  
et lances. C’est un conflit tragique entre deux extrêmes qui s’efforcent 
de se maintenir en équilibre. Clair et obscur, eau et feu, sécrétion et mys-
tère. Le féminin est appelé à jouer un rôle de premier plan. (...) La femme 
représente l’inatteignable, la fée, le mariage mystique, le cygne dans  
sa silhouette la plus élégante. Elle se volatilise sans cesse comme  
un esprit dans une bouteille ou sous cloche. Mais elle peut tout aussi bien 
être un serpent, cette créature trop terrestre qui comme une voix, un étau, 
une griffe même imprègne la tête de l’homme, comme il serait d’un rêve 
qu’il faut caresser, au besoin avec violence, avec esprit de décision, par  
le viol. La femme est à la fois adorée et étouffée. Cette lutte de couple 
entre femmes et hommes, cet orgasme du rêve et de réalité est violent, 
jusqu’à l’insupportable. » 11

La beauté minimaliste du décor, des matières simples, fines et élégantes, 
d’une petite ampoule blanche descendue du plafond rasant le sol et révé-
lant la perfection des corps nus des performeurs, elle se souvient l’avoir 
apprécié. Une résonnance se propage.

La musique de son IPod dans les oreilles, son corps s’agitant à son 
rythme, elle découvre, redécouvre, tire, jette, garde, classe, range.
Le nettoyage d’hiver s’invite chez elle ; elle refait surface.

Un rangement, une organisation classifiée, ordonnée des documents pré-
sents dans la mémoire de son cher Mac, s’est oppéré quelques semaines 
plus tôt.                        

Un grand déballage est sur son lit.

Un court texte du photographe nippon Keiichi Tahara, relevé sur un bout 
de papier, plus d’un an auparavant est retrouvé.
    « Pour moi la lumière blanche représente les sensations. Elle capte les 

sensibilités et les émotions. C’est un paysage éclairé et sculpté par la 
lumière. La lumière noire est intérieure. Elle suscite l’imagination  
et la création grâce aux expériences et connaissances acquises.

C’est ce qu’on appelle probablement des ‘ mémoires ’. » 10

Une pile de Fuji Instax-mini,
de petites photographies faites en mars dernier dans une mégalopole,
d’autres de ses amis chinois rencontrés là bas,
une seule photo de la ville lagune, prise depuis un vaporetto,
des traces de ses merveilleuses vacances,
de dîners en terrasse entre amies,
des portraits minatures de ses amies d’arts appliqués,
des images d’un port, déserté. 

Dans son portefeuille, elle en glisse quelques-unes

Derrière sa plante verte Ikea, un autre tas, des Polaroïds sépia de sa 
bande d’amis d’enfance, faites à l’occasion de leurs retrouvailles, vieilles 
de deux ans. Agréable de revoir leur visage.

Le tri revient.

10 Keiichi Tahara 11 Jan Fabre



Les poubelles sont sorties, la poussière aspirée, les fantômes extraits.

Dimanche 8 décembre 17 h 24

Violence des mouvements des danseurs, légèreté, presque vierge de la 
mise en scène, à propos de cette dualité, elle s’interroge. Doit-il forcé-
ment y avoir violence, animalité pour accepter de voir, d’avoir la beauté 
de la matière, et vice-versa?

Son classement reprend.

Trois sacs poubelle et une caisse pleine de plus de 15 kg  de livres de 
son adolescence plus tard, elle y voit déjà plus clair. Une légèreté s’élève.



Lundi 9 décembre 18 h 10

Les échéances de fin d’année approchent. Il est temps de faire des petits 
quelques choses.

Une toile se laisse peindre.
Une sorte d’effervescence, de distraction l’envahit au même moment.
Les questions affluent.

« Je me demande alors, pourquoi, au contraire,
je ne vais pas plutôt faire des photographies.

Pourquoi j’en prends si peu ?
Pourquoi j’en laisse autant de côté après les avoir prises.

Pourquoi je n’aime pas les montrer ?
Pourquoi je ne les regarde pas plus ?

Pourquoi vouloir être connue mais pas reconnue ? Ou inversement.» 12

Aucune couche uniforme de vernis n’est appliquée sur la peinture.
Les vernissages l’horrifient. Parler l’angoisse.

Mardi 10 décembre 22 h 15

Le qi gong se finit. Mère l’a invitée à participer à un cours hebdomadaire 
dans la salle associative du quartier voisin. Elle n’en est pas à son premier 
cours.

Sur le tatami du dojo, leurs pieds sont légèrement écartés et bien paral-
lèles. Elles saluent. Le professeur entame le cours : « Ouvrir l’esprit puis 
le corps permet de vider sa coupe pleine d’archives poussiéreuses et de 
se remplir enfin avec du neuf. » Exactement ce dont elle a besoin en ce 
moment.

Son souffle est au travail. Des mouvements naissent, très doux, très lents, 
très fluides. Au bout de ses doigts, de l’énergie.
Le calme, elle n’arrête pas de bâiller.

Allongée de tout son long sur le tatami, elle s’y enfonce profondément.  
Un air frais lui effleure la peau. La lumière s’éteint. Des consignes sont 
énoncées: « Les bras le long du corps, épaules au sol, jambes bien écar-
tées, les paumes des mains vers la terre. Commencez à inspirer par la 
tête, par toute la tête, le nez, les yeux, les oreilles. À l’expir, faites des-
cendre le souffle par le dantián, le ventre jusqu’au bas de votre corps. 
Arrêtez de penser, laissez votre esprit s’échapper. Prenez une grande 
inspiration, au soupir roulez sur le côté gauche, genoux pliés, en posi-
tion fœtale. Rentrez la tête dans les épaules, relâchez le ventre, laissez-le 
tomber sur le tatami. Remuez la tête de droite à gauche, de haut en bas.
Relevez-vous doucement, prenez le temps. »
Fin de séance. 
  
 
Le temps, justement, est passé très vite, trop vite.

12 Se questionner plus souvent



Mercredi 11 décembre 22  h  50

Le sommeil ne vient pas.
Un pull, de grosses chaussettes, son bonnet péruvien, acheté en Chine, 
sont enfilés à grande vitesse. Son coup est entouré d’une écharpe 
chaude. Ses runnings rose fluo sont à ses pieds, son appareil et deux 
pellicules couleur sont attrapés. Elle sort, dans ce quartier calme, mais 
inquiétant, éclairé de lumières de sécurité.

Un doux bruit au loin, un chat craintif, une poche plastique transparente  
virevoltant au vent, quelques phares de voitures, et la nuit, d’un noir
paradoxalement apaisant. Les lumières de veille des immeubles l’attirent. 
Leurs entrées l’intriguent. Pas grand signe de vie, ce sont des dortoirs 
tout neuf, tout juste habités. Une petite herbe tente d’exister à travers le 
béton.

Elle réfléchit à quels types de bâtiments peuvent bien ressembler les lieux 
de vie des architectes de ces projets, bien que tout cela ne soit pas pour 
lui déplaire. Elle apprécie cette atmosphère du tout neuf, froide, minimale, 
comme déshumanisée, à géométrie non variable. C’est même probable-
ment ce qu’elle recherche.

Elle regarde, pose l’appareil, en enclenche, attend. Son regard divague 
dans l’obscurité. Elle fixe le minuteur et déclenche. Une photographie de 
prise, puis, cinq autres suivent. Six.

L’errance noire se poursuit, pointillée par de petits éléments brillants. Un 
parking éclairé, une porte entrouverte, elle se faufile à l’intérieur. Pas une 
voiture. Enfin si, une seule. Elle regarde dans le viseur, prend soin de ne 
pas l’avoir dans le champ, enlève le paquet de Marlboro au sol, mesure la 
lumière et installe le trépied.

Un soir de début de semaine dernière, un brouillard épais s’était répandu 
sur toute la ville, elle aurait voulu l’immortaliser.

Une voiture approche, le froid l’envahit, elle décide de rentrer.

Jeudi 12 décembre 18 h 30

Le film exposé la veille dans le sac, elle attend le bus à l’arrêt du pont d’à 
côté, pour se rendre au labo de développement.

Sur le trajet, des actes manqués défilent devant ces yeux. Des images qui 
l’avaient stoppée, forcée à regarder, à observer, à scruter, des descrip-
tions lui restent en mémoire

Son désir de blanc, de photographier des choses toujours plus blanches. 
C’est à travers la vitre de ce bus quotidien qu’elle a furtivement vu un 
homme, ses cheveux blancs brillants et sa peau vieillie par le temps. 
L’inviter pour une séance au studio aurait été idéal. Aller à la ren-
contre de personnes âgées ou albinos, les photographier. Construire 
un bestiaire des animaux albinos, un serpent, un crocodile, un che-
val, un rhinocéros, un cerf, une girafe... Quête totalement insolvable 
d’une façade d’immeuble complètement blanche, dans cette ville. 
Laissée dans une attente qui ne sera jamais plus satisfaite : le téléphone, 
les imprévus, les circonstances n’ont pas joué en sa faveur. Elle a man-
qué le clou du spectacle, le dernier acte de l’ Expédition scintillante, juste 
aperçu la montagne projetée, dans sa magnificience... mais point de vies 
au loin, aucun pingouin albinos,13 avant de sortir de chez Pierre Huyghe.

Les minutes s’écoulent, elle songe à ses trajets habituels en métro,  
aux panneaux lumineux vidés de publicité qui se trouvent dans cer-
taines stations. À la fascination qu’elle a pour l’éclat des néons blancs. 
Par exemple, mardi en allant rejoindre Mère à son cours de qi gong,  
dans un couloir qui mène à la sortie de la station, elle a vu une de ces 
boîtes à lumière vide. Si elle y retournait pour faire cette photo, et si elle 
s’arrêtait à chaque station et qu’elle arpentait chaque couloir en quête  
de cette photo.

c.f. Bibliographie, 13 Pierre Huyghe



Vendredi 13 décembre 17 h 06

Son film développé est à récupérer au labo du centre-ville.

Dans cette salle haut perchée au sommet de son école, elle scanne le 
négatif tout juste séché. La lumière vive émane au passage du copeau,7
le rayon qui numérise l’empreinte.

Elle pourrait passer  des heures à trop regarder la lumière, mais le temps 
manque. Là, elle doit se concentrer.

Samedi 14 décembre 16 h 46

Tiens, tu te souviens de la petite herbe verte qui tentait d’exister à travers 
le béton… elle n’est plus visible, d’un clic, elle vient de s’effacer.
La surface est gommée.

c.f. Bibliographie, 7 Jean-Christophe Bailly



Lundi 16 décembre 01 h 52

Distance.14

Comment peut-elle se détacher de ses photographies ? 
Comment peut-elle prendre de la distance par rapport à son travail, tout 
en habitant celui-ci ?

Définition : 1. Intervalle mesurable qui sépare deux objets.
2. De loin, sans contact direct, par l’intermédiaire de quelque chose.
3. Écart maintenu entre des personnes.
4. En tenant compte des différences.

Elle tente de faire un écart en changeant tous les « je » de son écrit en 
« elle ». Sa petite habitude de parler d’elle à la troisième personne du sin-
gulier, si possible indéfinie, lui saute aux yeux.

Souvenir de son dernier passage en librairie, un livre en particulier, 
 un mot remarqué : Polaroïds ,15 
 un nom : Didi-Huberman.

     « Polaroïds, donc : ‘ se polariser ’ sur la texture même des choses. 
S’approcher, se pencher, donner sa place au minuscule. Mais, aussi, 
‘ polariser ’ les rapports que chaque chose entretient avec ses voisines :  
se déplacer, faire changer l’incidence de la lumière, donner sa place à 
l’intervalle. Dans l’économie - je veux dire le rythme de vie - de Marie 
Richeux, il s’agit, si j’ai bien compris, d’écrire chaque jour un récit en 
miniature, l’ekphrasis d’une seule image, l’état des lieux d’une seule  
situation, et de la transmettre presque aussitôt, façon d’en partager  
la jouissance, (...) permettant le ‘ développement instantané ’ de l’image 
racontée. » 16

N’est-ce pas ce qu’elle tente de faire ?

Lundi 16 décembre 22 h 00

Elle s’ennuie, n’arrive plus à écrire un mot, alors elle joue, emprunte un 
système à Perec .17 Liste ses mots.
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c.f. Abécédaire 14 Distance 15 Polaroïd

c.f. Bibliographie, 16 Georges Didi-Huberman

c.f. Bibliographie, 17 Georges Perec



Sur France Culture. 
 Petite musique au piano. 

Alain Veinstein : « Alain Veinstein. Bonsoir. »

 Douce apparition d’un violon.

« Du jour au lendemain avec Georges Didi-Huberman, qui publie  
Phalènes. Essais sur l’apparition, 2, aux Éditions de Minuit. »

 Violon. Piano.

« Comme les battants d’une porte, comme les ailes d’un papillon, 
l’apparition est un perpétuel mouvement de fermeture, d’ouverture,  
de re-fermeture, de réouverture. C’est un battement. Une mise en rythme 
de l’être et du non-être. » 18

 Reprise du piano plus enjouée.

[…]
« Oui, oui, je papillonne. Je papillonne, j’assume. Et vous ?
- Je regarde passer les papillons, surtout à très haute altitude.
- Donc, tout petit dans l’azur. […] Pour moi, je regarde les images comme 
des papillons, c’est-à-dire je les regarde passer.
- C’est-à-dire, en règle générale on ne sait pas ouvrir les yeux sur  
les images.
- Un papillon passe, de deux choses l’une, ou bien vous voulez le voir  
de façon claire et distincte, pour ça il va falloir que vous achetiez un filet  
à papillon, attraper le papillon, épingler le papillon, tuer le papillon.
- Vous pensez que les papillons sont faits pour être tués ?
- Justement si vous ne regardez les papillons que sous cet angle,  
vous n’avez juste rien vu ou plus exactement vous n’avez rien regardé. 
Donc ce qui est essentiel au papillon comme à vous, comme à moi,  
c’est la vie. Donc voir, regarder, c’est regarder la vie. Donc la
meilleure façon de voir un papillon c’est de le voir libre, et de le voir battre  

des ailes, s’en aller. Donc quand il bat des ailes, évidemment, je vois très mal  
les configurations de sa symétrie, sa couleur, j’ai du mal à analyser mais 
c’est un risque à prendre.
- C’est la vie, ou ce sont les livres qui vous ont mis sur les traces des 
papillons ?
- Regardez un livre. Si je fais ça, je bats. Un livre ressemble à un papillon, 
bien sûr, il y a une charnière au milieu, ça s’ouvre.
- Les papillons ont beaucoup de choses à nous apprendre et à nous dire ?
- Je crois que beaucoup de choses, modestes et communes, ont beau-
coup de choses à nous apprendre. J’ai regardé un phasme, et j’y ai trouvé 
comme un paradigme, un objet théorie pour penser pas mal de choses, 
comment dans l’image apparaît la question du rythme d’être et du  
non-être qui se manifeste. Et puis les papillons c’est tout à fait évident, 
c’est même banal. Un papillon ça s’appelle une imago, tout ce proces-
sus de la larve, larva, chrysalide, chrysalis, et puis le dernier stade quand  
il s’envole ça s’appelle imago, en biologie. Il y a la symétrie, la couleur.
- Il y a le lourd handicap de la beauté.
- Oui, c’est très beau ce que vous dites, c’est dangereux la beauté, pour 
celui ou celle qui est belle ou beau, oui je suis d’accord.
- Est-ce que c’est la vie ou est-ce que ce sont les livres qui vous ont mis 
sur la trace des papillons ? Je répète ma question… Apparemment c’est 
plutôt la vie…
- Entre livre et vie, il y a juste deux lettres de différence, ça se ressemble, 
c’est la même chose, les livres c’est une partie de la vie. Donc dans  
ce livre, qui est un recueil, je vais recueillir du divers, mais je vais chercher 
un principe plus littéraire pour créer une sorte de fil rouge d’une chose  
à l’autre.
[…]
- Est-ce Warburg qui vous a montré la voie ? Puisqu’à un moment de 
sa vie, il a préféré parler à des phalènes plutôt qu’avec ses très savants 
confrères.
- Oui Warburg fait office de figure tutélaire, disons compliquée pour  
un domaine philologique et même philosophique comme celui de  
l’histoire de l’art. C’est-à-dire, qu’est-ce que c’est qu’une figure tuté-
laire psychotique, c’est ça le problème. Comme dire que cet homme  

Mardi 17 décembre 00 h 00

18 Alain Veinstein citant Phalènes de Georges Didi-Huberman 



qui n’avait plus confiance dans les autres hommes et se confiait donc  
aux papillons, la nuit, il racontait sa vie aux papillons. C’est aussi celui 
grâce à qui je peux exercer mon activité de recherche beaucoup mieux, 
c’est très intéressant ça.
[…]
- Et ce désir, cette espèce de désir d’aller plus loin, c’est la frontière. Est-
ce un désir en pure perte?
- Ah, c’est très beau votre expression, elle a l’air d’aller de soi. Alors moi 
je dirais en perte.
- Voué à sa perte
- Oui un papillon il ne va pas durer longtemps. Voilà en perte, je ne dis 
pas pure, parce qu’il y aura toujours perte, c’est ça mon principe éthique. 
Je ne sais pas jusqu’où il tient dans la réalité des choses, mais il y a tel-
lement de choses qui sont détruites autour de nous, mais tout n’est pas  
en pure perte, tout est en perte. Il y a toujours quelque chose qui reste, 
c’est ce que Warburg appelait la Survivance.
[…]
-  Donc le gai savoir serait une façon d’organiser notre pessimisme, 
mais pour l’organiser il faut bien construire des choses. Donc
avec les restes de tout ce qui a été détruit, nous sommes des 
archéologues, nous mettons sur nos tables, dans un certain ordre assemblé,  
des bouts. Ça ne va pas faire un récit ou une figure absolument unitaire, 
voilà pourquoi je m’intéressais aux atlas, voilà pourquoi c’est si impor-
tant pour moi le magnifique début des Mots et des choses de Foucault,  
l’encyclopédie chinoise, avec des choses très hétérogènes qui se 
retrouvent sur la même table. Vous allez organiser quelque chose, 
construire quelque chose à partir de la destruction.
- Ces fragments, ce qui reste, ce sont des ruines ?
- Ce qui reste ce sont des ruines, oui.
- Après quoi ? Une catastrophe ?
- Il y a toujours une catastrophe, on est précédé par une catastrophe.  
On pourrait même dire que nous sommes sur le fil entre deux catastrophes. 
Dont l’une est de toute façon évidente, c’est notre propre mort. Donc  
le ou la phalène,  parce qu’on peut dire les deux, ça me plait ça   
en tant que métaphore. Elle ou il sait qu’il court à sa perte, mais pas pure.  

C’est ça le plus intéressant. C’est-à-dire, qu’en pure perte, la destruc-
tion a fait son office intégralement, (...) l’extermination, la pure extermi-
nation, l’extermination intégrale, et bien elle n’a pas eu lieu, concernant  
par exemple, les juifs, le Rwanda. Il est abusif de dire l’extermination 
quand on parle de certains faits d’histoire. Il suffit qu’il y ait quelques 
survivants pour que quelque chose puisse se construire. Ça c’est très, 
très important.
- Après la catastrophe.
- Nous sommes après pas mal de catastrophes, vous l’aurez remarqué.
[…]
- De la même façon que le regard s’enjoue, et par ce mouvement-même, 
où le papillon s’en va, notre regard, s’endeuille. Et pour vous c’est toute  
la question de l’apparition elle-même.
- Exactement. Donc entre s’enjoue et s’endeuille. Le regard s’endeuille, 
d’abord, et le regard s’enjoue. C’est vraiment l’impression que j’ai quand 
je lis Kafka par exemple, quelqu’un qui est dans la perception la plus aiguë 
de la catastrophe et quelqu’un qui joue avec ça. Jouer, veut dire, vous 
prenez vos cubes, vous prenez vos morceaux de fils, justement, vous avez 
des pelotes de fils, vous êtes un enfant dans votre chambre, et vous vous 
mettez à enjouer votre deuil. Se faisant, qu’est-ce que vous faites? Vous 
faites une construction, c’est pour cela que l’on appelle cela des jeux de 
construction. Et est-ce que la construction philosophique est aussi diffé-
rente que cela. Si une construction philosophique est juste une construc-
tion sans cet élément enfantin du rapport entre s’enjouer et s’endeuiller, 
alors on a une philosophie un peu sèche. 
[…]
- Donc construction, destruction, apparition, disparition, et d’ailleurs,  
je crois qu’il y a un livre d’Henri Michaux qui s’appelle Apparitions, dis-
paritions.
- Oui, mais de toute façon Henri Michaux, je crois l’avoir mis en 
exergue. « Il bat de l’aile, il s’envole, il bat de l’aile, il s’efface, il bat  
de l’aile, il réapparaît, il se pause et puis il n’est plus. D’un battement il 
s’était effacé dans l’espace blanc, je demeure sur place, le contemplant,
fasciné par son apparition, fasciné par sa disparition. » 19 Donc le phénomène  
lui-même ce n’est pas qu’il soit apparu ou qu’il soit disparu, le phéno-

19 Henri Michaux



mène en tant que tel c’est ce battement de l’apparition et de la disparition 
que marque très bien le battement spatial, le battement corporel des ailes 
autour d’un axe.
[…]
- Quand vous cherchez, vous savez ce que vous cherchez ?
- Dans le cas de Warburg, il faut essayer de tout lire. Il y a la recherche qui 
aboutit à un objet que finalement on arrive à identifier, ça c’est un certain 
type de construction. Et puis il y a une autre façon de rechercher c’est 
de ne rien chercher, mais c’est une recherche. C’est-à-dire vous avan-
cez sur le chemin, et vous regardez à droite et à gauche, vous regardez 
les chemins de traverse, quelque chose apparaît donc si vous ne vous  
arrêtez pas parce que vous n’avez pas le temps, vous avez votre voie 
royale, vous avez votre grande recherche, vous construisez un système, 
vous avancez et vous laissez tomber ces choses sur le côté. Ou bien,  
vous vous arrêtez, bien sûr il y a un problème de temps parce que si 
vous vous arrêtez à chaque caillou, tout problème est un problème de 
temps, de tempo, de rythme. Est-ce que vous allez consacrer cinq ans 
de votre vie à cet objet ou une après-midi ? C’est un choix, à chaque fois  
vous devez choisir. Donc voilà, les phalènes sont une sorte de moment 
entre deux, (...).
- Un texte, un auteur, un objet peuvent mener à un autre texte à un autre  
auteur un autre objet. De Claude Bernard on pourrait passer à Maurice 
Blanchot, par exemple.
- Complètement, Maurice Blanchot, (...) j’avais beaucoup lu Blanchot et 
comme j’avais cessé de lire Blanchot, c’est-à-dire, je l’avais beaucoup lu 
et à un certain moment quelque chose m’avait fatigué.
- Un ressassement peut-être ?
- Voilà, le ressassement, c’était plutôt les structures de phrases entre  
le oui et le non, je voyais bien comment ça marchait, et je me suis un 
peu obligé à relire. Et là j’ai redécouvert quelque chose, et ça a été extrê-
mement important pour mieux me comprendre moi-même. J’ai mieux  
compris à quel point, d’abord tout ce que je devais à cette pensée et donc 
j’ai reconsidéré Blanchot, sur le plan de l’image, avec bonheur, bonheur, 
bonheur.
- L’un des livres de Blanchot s’intitule La part du feu, et le dernier volume 

de Phalènes a pour titre précisément L’image brûle.
- Oui, avec cette idée terrible, si elle est vraie, alors elle brûle. Mais quand 
on brûle, on ne brûle pas en pure perte. C’est un peu ça l’idée très pessi-
miste. Une image qui brûle, ne brûle pas en pure perte. Elle brûle en perte 
et puis il suffira par exemple que quelqu’un raconte qu’elle ait brûlé pour 
qu’elle n’ait pas brûlé en pure perte.
- Ce que vous écrivez, regarder une image, c’est être capable de discer-
ner là où elle brûle.
- Oui. J’avais oublié ça. Dans une image telle que nous l’avons sous les 
yeux, il y a quelque chose d’incandescent. Si ça n’existe pas, on peut 
tout simplement dire que l’image n’est pas intéressante. Et cette flamme, 
elle,  dit, comme dans la langue usuelle, française, la flamme c’est à la fois  
ce qui détruit et à la fois le mot du désir. » 20

 Piano.
 Contrebasse.

c.f. Bibliographie, 20 Georges Didi-Huberman et Alain Veinstein



Troisième excursion dans cette ville, son regard n’est plus le même. 
Auparavant l’atmosphère lui était étrangère, l’espace totalement négli-
gée, infestée de saletés, délabrée, en ruine constante. Mais aujourd’hui 
son regard s’est transformé, - pas la cité - il est différent, elle le redé-
couvre. Elle perçoit cette localité tout à coup pleinement photogénique.

Mercredi 18 décembre 23 h 35

Amour subversif.
Lecture des notes prises sur IPhone, durant un colloque espagnol.

l’orgasme est avant tout une expérience cérébrale
       l’amour est la naissance corporelle de l’âme, disait Platon

naissance de l’amour, Éros qui naît de la pauvreté, il est un reste de la fête
    je m’aime, j’aime, j’existe
l’amour est réciprocité, réciproque
     renoncer à toute possession, laisser l’aimé libre
tout amour amène une nouvelle signification
    lorsqu’on trouve l’amour c’est hors du temps
on ne peut chercher que ce que l’on sait devoir être cherché, disait Pascal
 craintes : ne pas aimer et ne pas être aimé

apprendre à aimer, pratique, pratiquer

   l’amour singularise notre existence. L’amour est l’existence subjective
     plus grand que la vie

 pourquoi s’aime-t-on si peu ?
aimer, on ne peut pas savoir, aimer c’est apprendre disait Nietzsche, 
comparer. C’est une écoute musicale, une perception
 apprendre à discerner nous-mêmes par rapport à une norme, 
une relation normalisée, qui s’établira d’elle-même, en elle-même, il n’y a 
pas de code de valeurs
                                                                    aimer c’est apprendre à aimer, 
c’est un apprentissage, aimer c’est d’abord s’aimer soi-même
 l’amour est un concept moteur, une solution

      la honte

honte d’elle-même, de rentrer dans une relation où elle n’est pas aimée
la manière la plus extrême d’aimer est de ne pas tenir à l’autre, 
ne pas faire attention à l’autre. Peut-on parler d’amour ?
                          que faire pour ne pas instrumentaliser l’autre ?

Vendredi 20 décembre 03 h 21



Samedi 21 décembre 00 h 14

         l’acte subversif serait de laisser la honte. Détruire la honte, casser, 
briser cette exigence que nous avons de nous-mêmes

     drame de la beauté
    canons de beauté dictatoriaux de notre société occidentale
  la solitude dans la société avance de plus en plus

 l’amour est transversal
l’amour est contre la société ( occidentale du moins )
   messages de cette société qui oblige à avoir cette honte de la laideur

    nous sommes tous différents

l’amour est cette possibilité de déplacer les marges, celles des codes  
de la société dans la vie, nous sommes  tous faits d’une manière ou  
d’une autre

aimer c’est engendrer de nouvelles évaluations
      moment de l’amour, on peut le voir comme une déviation
souvent les relations amoureuses sont inégales, les attentes de chacun, 
les exigences de chacun sont inégales

être, c’est aimer, on a besoin de partager l’existence avec l’autre

Il lui fallait ré-entendre tout cela.

      un bloc de post-it
 +   un stylo Bic 
 +   un bus 
 +   un trajet nocturne 
 +   de l’humour
 +   un groupe d’étudiants
 +   des dessins 
 =   de petits actes d’amour 



Dimanche 22 décembre 04 h 47 Dimanche 22 décembre 23 h 40

Pause.
Elle écoute le silence.
Cette voie ouverte à tous les bruits.
Un riche silence.

Ce plaisir de la lecture est tout récent, son apprentissage commence 
seulement maintenant. Longtemps, très longtemps, elle n’a pas lu,  
et n’aimait pas le faire. De bonnes excuses étaient mises en avant :
une dyslexie récurrente, une mauvaise méthode d’enseignement dès son 
plus jeune âge, une difficulté à reconnaître les mots encore inconnus, une 
incapacité à entendre le son d’une syllabe.
Les mots étaient comme des images, des logos qu’elle reconnaissait, 
qu’elle avait en mémoire mais qu’elle ne lisait pas.
Les images sont devenues alors essentielles à sa compréhension.

Le livre qui se trouve à son chevet se termine.



Lundi 23 décembre 21 h 45 Mercredi 25 décembre 02 h 46

Projection de Casse-tête chinois, en soi, un bon moment de passé.

L’aparté s’immisce.

« Qu’est-ce que je suis en train de faire ?
Qu’est-ce que je donne, ou ne donne pas à voir ?

Pourquoi continuer à faire des images alors qu’on est 
étouffé sans arrêt par elles ?

Nous vivons dans un monde d’images, oppressé par elles, elles nous 
empêchent même quelquefois de penser, on en a assez. On est face à un 

mur d’images qui nous assiège. Alors pourquoi continuer d’en faire ?
Probablement pour défendre un autre usage des images ? Lequel ?  

Le défendre par rapport à qui ?
Un ennemi, pour ne pas le laisser à l’ennemi.

Qui serait éventuellement, les médias, la publicité...?
Paradoxalement, j’avoue ma totale fascination pour ces images-là,  

celles qui nous encerclent et nous sollicitent.
Fascinée par ces images de marques, de publicités, de modes,

commerciales, finalement.
On surexpose les images, on est poussé à se surexposer soi-même,  

on doit se montrer sans cesse pour pouvoir exister,
mais en somme on ne voit plus rien, on n’y voit plus rien.

Seulement, si sous-exposition il y avait,
je laisserais la place à l’auto-censure.
Alors où peut se situer la juste place ?

Autre problème.
J’arrive à cadrer, à opérer des choix dans la prise de mes images, mais 

j’ai du mal à les montrer, à les exposer, à les monter.  
Le montage, l’accrochage spatial de ces images est encore difficile,  

je ne trouve pas encore de forme qui me convienne.
La « forme exposition » est encore une chose à penser,

justement en parallèle à tout ce flux, ou non ? » 21

Il aurait pu neiger ce soir.

Les surprises d’hiver viennent d’arriver.

Maison Martin Margiela, (untitled), eau de parfum 22

Thomas Struth, Works 2007 - 2010 23

Axel Hütte, As Dark as Light 24

François Armanet, Élisabeth Quin, Le détail qui tue
Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu 25

Franz Kafka, Journal 26

Pierre Zaoui, La discrétion ou L’art de disparaître 27

c.f. Abécédaire, 22  Maison Martin Margiela

c.f. Bibliographie, 23 Thomas Struth 24 Axel Hütt 25 Georges Didi-Huberman 26 Franz Kafka 27 Pierre Zaoui

21 S’interroger de nouveau



Mercredi 25 décembre 22 h 45

À la lueur d’ARÖD,28 elle lit Pierre Zaoui , sous sa couette GÄSPA. Des débuts de réponses 27 à ses interrogations sont soulignées dans le 
livre lu, la veille.

Se faire discret c’est créer, c’est donner, c’est aimer.

L’expérience de la discrétion - c’est l’expérience d’un temps modeste qui 
se suffit à lui-même.
Intuitivement, on s’imagine en effet que ceux qui disparaissent le font 
par haine des apparences, que ceux qui se retirent du monde le font par 
mépris du monde. Mais ici tout est renversé et la jouissance n’est plus 
en être, devient le symptôme d’un très profond amour du monde et des 
apparences.
Se faire subitement discret, c’est abdiquer pour un moment toute volonté 
de puissance.
Notre modernité ne se caractériserait pas seulement par une lutte effré-
née pour la reconnaissance et la visibilité, mais tout autant par une lutte 
souterraine, plus calme mais tout aussi tenace, pour l’anonymat et l’invi-
sibilité.
D’où l’enjeu politique actuel de la discrétion : apprendre à quitter l’ordre 
de la monstration de soi et de la surveillance généralisée, c’est déjà entrer 
dans une certaine forme de dissidence. Plus généralement, toute résis-
tance sérieuse et modeste a toujours commencé par l’acceptation d’une 
certaine clandestinité, c’est-à-dire l’art de raser les murs et de ne pas se 
faire remarquer, l’art de la discrétion. Ni vue, ni connue.
Totalité systémique de notre modernité biface.
En son sens étymologique, discrétion vient du latin discretio qui signifie 
discernement, séparation, distinction, ce qui s’entend encore dans l’an-
glais discretion et ce qui a donné son sens mathématique de discontinu. 
On ne saurait donc être discret en continu, la discrétion même présuppo-
sant une dialectique plus subtile de l’apparition et de la disparition, de la 
monstration et de la réserve.
Le geste de constitution d’un art de la discrétion est nécessairement 
appelé à se désagréger en une myriade de gestes ténus, en partie contra-
dictoires, en partie non articulables. Ce pourquoi il ne peut s’agir que d’un 
art et non d’une science. Ce pourquoi la plupart des grands penseurs de 

Jeudi 26 décembre 23 h 45

28 Penser à aller chez Ikea c.f Bibliographie, 27 Pierre Zaoui

c.f. Abécédaire, Discrètement



Vendredi 27 décembre 21 h 07

la discrétion ou de la disparition se sont essentiellement exprimés par 
aphorismes et fragments.
Imaginons un instant, l’homme dans les immenses forêts du paléolithique, 
entouré de bêtes sauvages tantôt plus dangereuses que lui, tantôt plus 
rapides : s’il ne sait pas d’instinct se faire discret, «avancer à pas feutrés» 
comme un félin, Chat  « se tapir » dans des terriers comme les petits mam-
mifères, « se fondre dans le paysage » comme un caméléon ou un phasme  
Didi  il est à coup sûr perdu d’avance et finira assez vite par être mangé 
ou par mourir de faim. En ce sens la discrétion proviendrait de notre part 
la plus animale, ce ne serait qu’une forme particulière de notre instinct de 
conservation. Bref, il est un art de l’adaptation aux  circonstances.
Sens de cyclicité ou d’alternance, cela implique que la loi de la discré-
tion n’est pas d’apprendre à disparaître d’un coup et pour de bon, ou à 
se nier intégralement soi-même au profit des autres ou du monde, mais 
apprendre à disparaître lentement et à réapparaître lentement, suivant une 
alternance réglée. mais un battement dirait Didi ? 
Il ne s’agit pas de se retirer doucement dans la solitude ou la compagnie 
choisie, mais de vivre intouché et armuré au milieu du vulgaire.
« L’art de laisser courir »
Se faire discret, n’est-ce pas, avant tout autre chose, ne pas vouloir être 
humilié et ne pas vouloir humilier ?
Baudelaire décrit ceci à propos de la fréquentation anonyme des grandes 
villes : « Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir 
le monde, être au centre du monde et rester caché du monde. »
« homme du monde », « villes-mondes », « solitude peuplée », « l’amour  
de l’incognito » 
Un tel art ne peut être enseigné que par des artistes et des écrivains : c’est 
une affaire de vision, et non de théorie, ni d’ascèse.
Le gris est la vraie couleur de la vie et de l’esprit, disait Lévi-Strauss
La capacité à être là sans s’imposer, à se donner sans s’exhiber, à perce-
voir sans dominer.
Saisir 29 moins ce qui est en train de percer que ce qui est en train de 
disparaître.

Pour être heureux, vivons de temps en temps cachés.

Totalité systémique de notre modernité biface. Bipolarité.
Les couples d’opposés qui constituent notre rapport au monde.

Énumèration des contrastes qu’elle a toujours perçus.

 Jour    Nuit 
 Blanc    Noir
 Visible    Invisible
 Apparition  Disparition
 Plein   Vide
 Vacarme   Silence
 Soleil   Lune
 Terre   Ciel
 Proche   Loin
 Nord    Sud
 Chaud   Froid
 Droite    Gauche
 Plus   Moins
 Vrai    Faux
 Vie    Mort
 Paix   Guerre
 Amour    Haine
 Engagé    Discret
 Hurlement   Chuchotement
 Nom    Anonyme

     « Toujours osciller de l’une à l’autre des extrêmités 
du spectre des sensations  » 30 

29 Photographier c.f. Bibliographie, 30 Sylvain Tesson



Dimanche 29 décembre 00 h 57 Dimanche 29 décembre 23 h 45

« Diane, quelquefois il existe des artistes vers lesquels on va à reculons, 
comme si on savait inconsciemment que ce qu’on allait trouver chez 
eux serait si important que cela nous serait impossible à voir. Si bien 

que, lorsque l’on a la possibilité de faire cette rencontre, en visitant par 
exemple, une remarquable rétrospective au Jeu de Paume, on l’évite et 

privilégie d’autres découvertes, d’autres expositions. Il y a des choses  
qui paraissent si proches de soi que l’on préfère les oublier. Mais un jour 

arrive où elles refont surface, où elles se redonnent à voir.

Le mois dernier, je suis passée au-delà de cette appréhension, et suis 
entrée dans le travail d’une photographe qui me hante depuis plusieurs 

années. Non par une exposition, ni même par un catalogue de ses  
photographies, ni par un article d’un critique notoire, mais par ses mots 

à elle, un récit qui se lit un peu comme un journal intime, tiré de
ses correspondances mais aussi de ses carnets personnels.»

Diane Arbus, Une Chronologie.31 Une vraie rencontre.

« Le camion n’est plus qu’un point. Je suis seul. Les montagnes  
m’apparaissent plus sévères. Le paysage se révèle intense. Le pays  
me saute au visage. C’est fou ce que l’homme accapare l’attention de  
l’homme. La présence des autres affadit le monde. La solitude est cette 
conquête qui vous rend  jouissance des choses. » 32

« Habiter joyeusement des clairières sauvages vaut mieux que dépérir en 
ville. Dans le 6ème volume de l’Homme et la Terre, le géographe Élisée 
Reclus  maître anarchiste et styliste désuet déroule une superbe idée. 
L’avenir de l’humanité résiderait dans « l’union plénière du civilisé avec le 
sauvage ». Il ne serait pas nécessaire de choisir entre notre faim de pro-
grès technique et notre soif d’espaces vierges. La vie dans les bois offre 
un terrain rêvé pour cette réconciliation entre l’archaïque et le futuriste. » 30

 « Les sociétés n’aiment pas les ermites. Elles ne leur pardonnent pas 
de fuir. Elles réprouvent la désinvolture du solitaire qui jette son « conti-
nuez  sans moi » à la face des autres. Se retirer c’est prendre congé  
de  ses  semblables. L’ermite nie la vocation de la civilisation, en constitue 
la critique vivante. » 30

« Je préfère les natures humaines qui ressemblent aux lacs gelés  
à celles qui ressemblent aux marais. Les premières sont dures et 
froides en surface mais profondes, tourmentées et vivantes en dessous.  
Les secondes sont douces et spongieuses d’apparence mais leur fond  
est inerte et imperméable. » 30

« La retraite est révolte. Gagner sa cabane, c’est disparaître des écrans  
de  contrôle. L’ermite  s’efface. Il  n’envoie plus de  traces  numériques,  
plus  de  signaux  téléphoniques,  plus  d’impulsions  bancaires. Il se défait  
de  toute  identité. Il pratique un hacking à l’envers, sort du grand jeu. 
Nul besoin d’ailleurs de gagner la forêt. L’ascétisme révolutionnaire se 
pratique en milieu urbain. » 30

c.f. Bibliographie, 31 Diane Arbus

c.f. Abécédaire, Diane Arbus

c.f. Bibliographie, 30 Sylvain Tesson

c.f. Abécédaire, Silence



Lundi 30 décembre 20 h 12

Ce matin, jour blanc.
De retour d’une petite expédition, non polaire, ni même sibérienne, encore 
moins scintillante, mais pyrénéenne, certes moins aventureuse, elle vous 
l’accorde. Ses idées se sont mises en acte. Elle s’est réfugiée vers la 
nature sauvage le plus à sa portée.
Loin des remontées mécaniques et autres installations pour vacan-
ciers, elle contemplait le soleil irradiait de son amour la surface blanche. 
Seule au monde, ou presque,  un vol de grand tétras venait de lui passer  
au-dessus, elle avançait à pas de velours, chaussée de raquettes, à tra-
vers ce tapis encore immaculé. Les montagnes étaient enneigées, l’air 
correctement oxygéné, la forêt clairsemée. La poudreuse veloutée avait 
tout recouvert, le petit ruisseau qui descendait dans la vallée, l’herbe verte 
et les rochers. On la découvre empreinte, imago  dans  mon  tapis ,32 lais-
sant  apparaître en creux chaques avancées de corps. De petites traces 
de gibiers constelllaient ci ou là la voute.
Une mince expérience de paix, de temps suspendu s’est révélé, un plaisir 
de grand air, solitaire.

« Pointillé des pas sur la neige : la marche
couture le tissu blanc. » 30

Chut*

Mardi 31 décembre 23 h 59

c.f. Bibliographie, 32  Georges Perec 30 Sylvain Tesson

De temps en temps, ça fait du bien un peu de rien.



A bstraction [ abstʀak�jõ ] n.f. (bas lat. abstractio) 
♦ 1 º Opération intellectuelle, spontanée ou 
systématique, qui consiste à abstraire. ♦ 2 º 
Pouvoir, faculté d'abstraction ; usage méthodique 
de ce pouvoir ♦ 3 º État d'un homme qui 
s'éloigne de la société de nos semblables et se 
plonge dans une solitude absolue. ♦ 4 ºAbsences 
d'esprit : avoir des abstractions.

Apparition [ apaʀi�jõ ] n.f. (bas lat. abstractio, de apparere 
‘apparaître’) ♦ 1 º Action d'apparaître; résultat de 
cette action. ♦ 2 º Action de devenir visible. ♦ 3 º 
Action de se produire. ♦ 4 º Bref moment que 
l'on passe quelque part.

Arbus Diane [ aʀbusø ] n.p, m.f. Photographe 
américaine, connue pour ses photographies des 
inconnus. ♦ 1 º Photographe pour Glamour et 
Vogue. S'intéresse aux personnes à la marge, 
hors-normes. ♦ 2 º Elle se constitue une vaste 
gallerie de portrait. ♦ 3 º Donne une importance 
et du sens, à la marge noir du négatif, la limite 
de l'image en la gardant au tirage. 

Avedon Richard [ avdõn ] n.p, m.s. Photographe amé-
ricain, connue pour ses portraits de célébrités.
♦ 1 º Photographe en chef pour Harper's Bazaar et 
pour Vogue. ♦ 2 º Photographie une série de 752 
personnes, pour une commande. Cette étude de la 
classe ouvrière américaine durera cinq années dans 
dix-sept États de l'Ouest Américan, une exposition 
en découlera en 1985 ‘In the American West, 1979-
1984’ ; elle s'accompagne d'une publication épo-
nyme. ♦ 3 º Ses personnages sont souvent placés sur 
fond neutre, voir très blanc.

Belin Valérie [ b əlɛ ] n.p, f.s. Photographe 
française, connue pour ses portraits démesurés 
et déshumanisés en noir et blanc. ♦ 1 º S'intéresse 
à la surface des choses. ♦ 2 º Interroge l'identité 
, l'animé et l'inanimé. ♦ 3 º Protocole photogra-
phique strict et minimal : prise de vue sur site, 
lumière écrasante, fond neutre, personnages 
non-expressifs. ♦ 4 º Ne fait usage que de la série.

Blanc, Blanche [ blã, blãʃ  ]  adj. (germ. *blank) ♦ 1 º 
Qui combine toutes les couleurs du spectre 
solaire. ♦ 2 º Qui est de la couleur de la neige
♦ 3 º Sans aucune teinte.

Dépouillement [ depujmã ] n.m. (lat. despoliar)
♦ 1 º Action, fait d'enlever la peau. ♦ 2 º Action 
d'enlever ou de perdre quelque chose. ♦ 3 º 
Ce qui est ôté est une chose qui appartient en 
propre à quelqu'un ou à quelque chose. ♦ 4 º 
Action, fait d'enlever à autrui quelque chose.

Didi   -   Huberman Georges [ didi ubɛʀman ] n.p, m.s. 
Philosophe et historien de l'art. ♦ 1 º Monteur, 
associeur d'idées. ♦ 2 º Ses recherches portent 
sur les rapports entre l’image, le temps et la 
mémoire.  ♦ 3 º Poussière, cendres, écorces, 
lucioles sont des mots qui lui appartienne. ♦ 4 º  
Parle d'images inquiétantes, de la survivance, 
du devenir poussière de la photographie, de 
l’empreinte, du moulage, de l’humide, mais 
aussi de l’organique, voire du viscéral, sans 
oublier des fantômes et leurs apparitions 
disparaissantes, dans Phasmes notamment.
♦ 5 º Questionne toujours une pensée en train 
de se faire et de se défaire, d'un mouvement 
d’une pensée en œuvre, de la fragilité du travail 
de l’écrivain.

Discrètement [ diskʀ ɛtmã ] adv. (lat. discretio) ♦ 1 º De 
manière discrète. ♦ 2 º Avec retenue, réserve, sans 
choquer ou gêner, ou pour éviter de choquer ou 
gêner. ♦ 3 º Sans attirer l'attention, sans être ou 
se faire remarquer, sobrement, avec bon goût. 
♦ 4 º Légèrement, modérément. ♦ 5 º En faisant 
en sorte de ne pas être vu, secrètement, à la 
dérobée.

Disparition [ dispaʀisjõ ] n.f. (de. paraître)  ♦ 1 º Action de 
disparaître; fait de cesser momentanément d'être 
visible. ♦ 2 º Action ou fait de disparaître en cessant 
d'exister.

Distance [ distã:s] n.f. (lat. class. distantia)  ♦ 1 º Intervalle 
mesurable qui sépare deux objets, deux points dans 
l'espace; espace qu'on franchit pour aller d'un lieu 
à un autre. ♦ 2 º De loin, sans contact direct, par 
l'intermédiaire de quelque chose. ♦ 3 º Écart main-
tenu entre des personnes. ♦ 4 º Réserve, recul vis-à-
vis de quelqu'un ou de quelque chose. 

E ffacement [ efasmã ] n.m. ♦ 1 º Action d'effacer, de 
s'effacer ; résultat de cette action. ♦ 2 º Disparition 
de ce qu'on efface ou de ce qui s'efface. ♦ 3 º Sup-

Abécédaire
d'Abstration à White-Out pression ou réduction.  ♦ 4 º Mise en retrait, manque 

d'originalité. ♦ 5 º Comportement de celui, de celle 
qui se tient à l'écart en évitant de se faire remar-
quer, qui est effacé.

Épiderme [ epide ʀm ] n.m. (bas lat. epidermis) ♦ 1 º 
Couche superficielle de la peau. ♦ 2 º Couche 
extérieure, surface d'un objet.

Façade [ fasad ] n.f. (it. facciata) ♦ 1 º Mur extérieur 
d'un bâtiment. ♦ 2 º Partie visible formant un 
mur. ♦ 3 º Visage. Se maquiller. ♦ 4 º Apparence 
souvent trompeuse.

Face [ fas ] n.f. (bas lat. facia, class.  facies). Partie 
antérieure de la tête de l'homme, partie qui se 
présente aux regards.

Fragment [ fʀagmã ] n.m. (lat. fragementum, de.  fragere)
♦ 1 º (Petit) morceau d'une chose qui a été brisée, 
déchirée. ♦ 2 º (Petit) élément d'un ensemble.

Gommer [gome ] v.t. ♦ 1 º Effacer à l'aide d'une 
gomme. ♦ 2 º Atténuer ou effacer. ♦ 3 º Supprimer 
la présence physique de, faire disparaître.

Gris ,  e [ gʀi, gʀiz ] adj. (frq. *grîs)♦ 1 º D'une couleur 
intermédiaire entre le blanc et le noir. ♦ 2 º Qui 
manque de fraîcheur, d'éclat; terne, usé. ♦ 3 º 
Qui est (comme) sali, souillé. ♦ 4 º Matière grise. 
♦ 5 º Couleur de la poussière. ♦ 6 º Les Archives. 
♦ 7 º La vraie couleur de la vie de l'esprit, selon 
Lévi-Strauss ♦ 8 º Amoureux du gris: Hegel, 
Deleuze, Guattari, Blanchot, Bataille.

Hütte Axel [ ut ] n.p, m.s Photographe allemand, 
fut l'un des fameux élèves des Becher à 
l'académie des arts de Düsseldorf. ♦ 1 º Connu 
pour ses photographies de paysages. ♦ 2 º 
Utilisateur obstiné de caméra grand format ♦ 3 º 
Un style frontal, froid, son regard est neutre et 
ses images plates, techniquement impeccables 
et riches en détails.

L isser [ lise ] v.t. (lat. lixare ‘extraire par lavage’)
♦ 1 º Rendre lisse (la surface de) quelque chose.
♦ 2 º Se présenter, s'écouler sans obstacle, sans 
changement. ♦ 3 º Supprimer les inégalités de 
surface pour conférer (à un objet, une matière) 
une apparence lisse et brillante.

Lumière [ lymjɛ:ʀ ] n.f. (lat. luminaria, ‘flambeau’, de 
lumens, -inis ‘lumière’) ♦ 1 º Energie émanant d’un 

corps agissant sur la rétine de manière à rendre 
les choses visibles. ♦ 2 º Ce qui éclaire l'esprit

Maison      Martin      Margiela [ maʀjɛl a] n.p, f.p. 
Intitulé dérivé du nom du styliste de nationalité 
belge. Maison de couture créée à Paris en 1988. 
Connue pour son goût de la transgression. 
Sucessivement catégorisée underground, 
déconstructive, destroy, grunge, minimaliste, 
provocante, établie. ♦ 1 º La collection principale 
porte une étiquette blanche vierge de toute 
écriture, cousue à la main par quatre points 
blancs. ♦ 2 º Ne communique qu'à la première 
presonne du pluriel, "nous", pour focaliser 
l'attention sur l'esprit d'équipe et repecter le 
désir d'anonymat de son créateur. ♦ 3 º Connue 
pour son goût de la récupération et du recyclage.
♦ 4º Depuis l'origine, décline dans son enviro-
nement toute la gamme des blancs. ♦ 5 º Choisit 
la blouse blanche (issue des ateliers de "haute 
couture") comme "uniforme" pour l'équipe en 
présence du public.

Mur [ my:r ] n.m. (lat. murus) Ouvrage de maçonnerie 
vertical, d'un plan vertical, sert à enclore ou 
séparer des espaces, soutenir et supporter 
des charges, constitut les côtés d'une maison.
♦ 1 º Ce qui protège, isole, défend. ♦ 2 º Ce qui 
forme un obstacle infranchissable, ou sépare 
des personnes, empêche la communication.
♦ 3 º Personne insensible, inébranlable dans ses 
opinions, ses résolutions.

Mutisme [ mytism ] n.m. (du lat. mutus, ‘muet’) ♦ 
1 º État pathologique d'un sujet qui, ne 
présentant aucune lésion des organes de 
la phonation ni des centres nerveux du 
langage, ne fait pas usage de la parole.
♦ 2º Attitude d'une personne qui est habituel-
lement silencieuse ou qui, dans des circons-
tances particulières, s'abstient volontairement 
de parler. ♦ 3 º Caractère de ce qui est silencieux. 
♦ 4 º Caractère de ce qui ne fournit aucun 
éclaircissement concernant une matière, une 
question particulière.

Neutre [ nø:tʀ   ] adj. et n. (lat. neuter, ‘ni l'un, ni l'autre’)
♦ 1 º Qui ne prend parti ni pour l'un ni pour 
l'autre, dans un conflit, une discussion, un 
désaccord, etc. ♦ 2 º Se dit d'un pays qui ne 
participe pas aux hostilités engagées entre 
d'autre pays. ♦ 3 º Qui est objectif, impartial.
♦ 4 º Qui n'est marqué par aucun accent, aucun 
sentiment. ♦ 5 º Se dit d'une couleur qui n'est ni 
franche, ni vive.



Sujet traité, genre pratiqué par l'artiste qui se 
livre à une telle représentation. ♦ 3 º Description 
des qualités physiques et morales d'un 
personnage réel ou fictif. ♦ 4 º Sujet traité, genre 
pratiqué par l'écrivain, l'orateur qui se livre à 
une telle représentation. ♦ 5 º Représentation 
que l'on se fait mentalement d'une personne, 
son image. ♦ 6 º Se faire photographier. 

Poussière [ pusjε:ʀ ] n.f (lat. pulvus, pulvuera, ‘poudre’)
♦ 1 º Mélange de particules solides, de nature très 
diverse, extrêmement ténues et légères, qui se 
maintiennent en suspension dans l'air ou qui se 
déposent sous forme d'une pellicule poudreuse.
♦ 2 º Ensemble de particules très fines, de 
matières diverses, qui s'accumulent à la 
surface des objets dans les endroits clos.
♦ 3 º Les Archives, l'Histoire. ♦ 4 º Petites notes 
clairsemées dans le mémoire,  jour blanc.

Protocole [ pʀ  ɔtɔkɔl ] n.m. (lat. protocollumu, ‘document 
notarié’) ♦ 1 º Ensemble des règles et des usages 
à observer dans les relations internationales 
entre chefs d'état ou leurs représentants, dans 
les cérémonies et dans les relations officielles. 
♦ 2 º Registre portant les actes, les résolutions 
d'une assemblée, d'une conférence interna-
tionale. ♦ 3 º Compte rendu écrit de toutes les 
étapes d'une opération. ♦ 4 º Ensemble des 
formes à observer dans la vie en société; respect 
des usages dans les cérémonies. ♦ PHOTO Règles 
élaborées, dispositif de prise de vue.

R egard [ ʀ   əga:ʀ ] n.m. (de regarder) ♦ 1 º Action de 
regarder, mouvement des yeux qui se portent 
vers un objet, une personne, un spectacle 
pour voir, connaître, découvrir quelque chose.
♦ 2 º Expression des yeux. ♦ 3 º Action, manière 
de considérer, d'examiner quelque chose; 
faculté de se représenter, de juger quelque 
chose.

Ruff Thomas [ ʀ  ɔ:f ] n.p, m.s. Photographe 
allemand, fut l'un des fameux élèves des Becher 
à l'académie des arts de Düsseldorf. ♦ 1 º Célèbre 
pour ses portraits  serrés d'une grande netetté, 
neutres sur fond blanc façon photo d'identité. 
♦ 2 º Ses tirages attignent le monumentale. ♦ 3 º 
Travail en série, par séries.

Ruine [ �   yin ] n.f. (lat. ruina ‘écroulement’, de ruere 
‘tomber, s'écrouler’)  ♦ 1 º Effondrement partiel ou 
total d'une construction ou d'un ensemble 
d'édifices à la suite d'une dégradation naturelle, 
d'une destruction volontaire ou accidentelle.

Noir ,  e [ nwa:ʀ ] adj. (lat. niger) ♦ 1 º Caractérisé par 
l'absence de couleur (ou par une couleur très 
sombre) ou bien par l'absence de lumière.
♦ 2 º De couleur relativement foncée. ♦ 3 º Qui 
est sans luminosité. ♦ 4 º Rendu foncé par la 
saleté, la poussière, la pollution. ♦ 5 º Obscurité, 
ténèbres.

Nuit [ nyi ] n.f. (lat. nox, noctis) ♦ 1 º Obscurité dans 
laquelle se trouve plongée la surface de la Terre 
qui ne reçoit plus, à cause de sa position par 
rapport au soleil, de lumière solaire, du soir au 
matin. ♦ 2 º Durée comprise entre le coucher et 
le lever du soleil ; espace temps normalement 
consacré au sommeil.

Opalka Roman [ opaka ] n.p, m.s. Peintre 
franco-polonais, connu pour ses "Détails": 
suites de nombres peintes sur toile, au départ 
sur un fond noir et puis au fil du temps sur 
fond de plus en plus blanc, s'engagant à cet 
instant consciemment pour toute sa vie dans 
une seule et unique voie. ♦ 1 º Ce photographie 
après chaque séance de travail, se met dos à 
sa toile, et se prend en photo selon un même 
protocole : cadre serré, éclairage lumineux et 
régulier, fond blanc, chemise blanche, cheveux 
qui blanchissent. Il vient peu à peu se fondre 
dans sa toile et y disparaître. ♦ 2 º Inscrit une 
trace d'un temps irréversible. 

Planéité [  plãneite ] adj. (lat. planus, ‘plat’)  ♦ 1 º Uni, 
plat, sans inégalités de niveau, sans courbure.
♦ 2 º Dont la surface est égale, sans courbure.

Platitude [  platityd ] n.f. (de. 1. plat) ♦ 1 º Caractère de 
ce qui est plat, sans relief. ♦ 2 º Terrain, paysage 
plat. ♦ 3 º Manque d'imprévu, médiocrité. ♦ 4 º 
Ce qui a un caractère plat (actes, idées, paroles, 
oeuvre, événement). ♦ 5 º Manque de person-
nalité, d'élévation dans les idées chez une 
personne, dans une collectivité.

Polaroïd [  pɔlaʀ  ɔid ] n.f (lat. pulvus, pulvuera, ‘poudre’)
♦ 1 º Feuille transparente de résine synthétique 
qui polarise la lumière. ♦ 2 º Appareil photogra-
phique à développement instantané. ♦ Polariser. 
Attirer un rayonnement lumineux.

Portrait [  pɔ ʀtʀ  ε ] n.m (de l'anc. fr. pourtraire, ‘dessiner’)
♦ 1 º Représentation, d'après un modèle réel, 
d'un être (surtout d'un être animé) par un artiste 
qui s'attache à en reproduire ou à en interpréter 
les traits et expressions caractéristiques. ♦ 2 º 

♦ 2 º Dévastation d'un lieu, de ses richesses par 
l'homme ou par une force naturelle. ♦ 3 º Mort 
d'une personne. ♦ 4 º Dégradation physique 
accentuée d'une personne, de son état de santé 
ou d'une partie de son corps. ♦ 5 º Altération 
profonde, désagrégation (d'une chose abstraite) 
aboutissant à sa disparition; p. ext., destruction 
soudaine et complète de quelque chose. ♦ 6 º 
Maison vétuste et délabrée. ♦ 7 º Important 
dégât matériel résultant d'une cause violente.

S ilence [silã :s ] n.m. (lat. silentium) ♦ 1 º Absence de 
bruit, d'agitation. ♦ 2 º Fait de ne pas parler, de 
se taire. ♦ 3 º Moment où l'on cesse de parler. ♦ 
4 º Fait de ne pas vouloir ou de ne pas pouvoir 
exprimer sa pensée, ses sentiments.

Surexposer [ syʀ ɛkspoz ] v.t. (de. sur et  face, d'apr. le 
lat. superficies ‘surface’) ♦ 1 º Donner à voir, quelque 
chose ou quelqu'un, dans un temps trop long, 
massivement,  ♦ PHOTO. Exposer (une surface 
sensible) au-delà du temps de pose nécessaire.

Surface [ syʀfas ] n.f. (de. sur et  face, d'apr. le lat. 
superficies ‘surface’) ♦ 1 º Partie, face extérieure d’un 
corps, d’un liquide, limitant son volume. ♦ 2 º 
Aspect extérieur, apparence des choses.

Usure [ yzy:ʀ ] n.f. (lat. usura, ‘intérêt de l'argent’, de 
usus, ‘usage’) ♦ 1 º Altération, détérioration d'une 
chose matérielle, résultant d'un usage prolongé 
ou d'actions mécaniques ou chimiques. ♦ 2 º 
État d'une chose matérielle qui est altérée, 
détériorée par un usage prolongé ou sous 
l'effet d'actions physiques ou chimiques. ♦ 3 º 
Partie usée d'une chose. ♦ 4 º Action de ce qui 
use, détériore progressivement. ♦ 5 º Action 
de ce qui affaiblit, altère progressivement.

Vide [vid ]  adj. (de l'anc. fr. vuide, du lat. pop. *vocitus)
♦ 1 º Qui ne contient rien de concret; p. ext., qui 
est dépourvu de son contenu. ♦ 2 º Inoccupé 
par la matière. ♦ 3 º Qui a été débarrassée de la 
matière vivante qui la remplissait. ♦ 4 º Où il n'y 
a personne, qui est inoccupé. ♦ 5 º Qui se sent 
privé de vitalité, qui est incapable de réfléchir, 
d'agir. ♦ 6 º Qui manque de profondeur, 
qui est dépourvu de qualités morales,
intellectuelles. ♦ 7 º Qui manque d'intérêt, de 
caractère, de densité. n.m. ♦ 1 º Espace pur que 
l'on suppose inoccupé par de la matière. ♦ 2 º 
Lieu, espace où il n'y a rien. ♦ 3 º Essayer de 
ne plus penser à rien. ♦ 4 º Archi. Ouverture, 

baie pratiquée dans un mur; toute partie 
d'un bâtiment qui n'est pas occupée par de la 
construction. ♦ 5 º Espace de temps inoccupé. 
♦ 6 º Perte, manque causé(e) par l'absence 
ou la disparition d'une personne reconnue 
pour ses compétences ou d'un être cher.  
♦ 7 º Sentiment d'insatisfaction, de lassitude 
provoqué le plus souvent par une déception, 
un manque d'intérêt aux choses de la vie. ♦ 8 º 
Sentiment d'absence durant lequel un humain 
ne pense plus, n'agit plus.

visage    [ viza:ʒ ] n.m. (de lac. fr. vis ‘visage’, du lat. visus ‘aspect’)
♦ 1 º Partie antérieure de la tête d'un être 
humain, limitée par les cheveux, les oreilles, 
le dessus du menton. ♦ 2 º Partie antérieure de 
la tête considérée comme singularisant l'être 
humain. ♦ 3 º Apparence, aspect que prend ou 
présente une chose; image.

Wabi - sabi [wabi sabi ] expression nipponne
♦ 1 º Concept esthétique, dérivé de principes 
bouddhistes zen, ainsi que du taoïsme. Wabi : 
solitude, simplicité, mélancolie, nature, tristesse, 
dissymétrie... Sabi : l'altération par le temps, la 
décrépitude des choses vieillissantes, la patine 
des objets. ♦ 2 º Le goût pour les choses vieillies, 
pour la salissure.

White  -  out [waet øt ] appellation anglo-saxonne
♦ 1 º Phénomène optique et atmosphérique. 
♦ 2 º Temps laiteux ou jour blanc, se produit 
particulièrement dans les régions polaires.
♦ 3 º Contraste nul, blanc uniforme. ♦ 4 º 
Absence d'ombre, d'horizon et de nuages.
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Phases

  1  Impossibilité d’écrire
  2  Frustration, étouffement, enfermement
  3  Divague, erre dans l’erreur
  4  Observe, constate
  5  Éléments qui nourrissent le travail
  6  Brûle, renaître
  7  La pression revient ; interrogations
  8  Souffle, bâille, retrouve de l’énergie
  9  Remise en mouvement
10 Actes manqués
11 Production, post -production
12 Écart ; tente une distance
13 Joue, liste, crée de nouvelles pistes
14 Écoute
15 Nouvelle perception, redécouverte
16  Pense l’amour
17  Petits actes d’amour
18  Silence
19  Plaisir du livre
20  Heureuses surprises
21  Aparté ; les interrogations réapparaissent
22  Ébauche de réponse
23  Énumère des contrastes
24  Rencontre
25  S’éveille une voix
26  Répond à l’appel
27  Chuchotait, chuchote, chuchotera
28  Définit ses mots-clés
29  Dépôt de minces poussières
30 Effacement des caractères
31  Surexposition du texte.
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